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Inledning

De flesta som intresserat sig for kultur pa det ryska spraket har sakerligen ndgra namn som
forst av alla dyker upp i huvudet ndr man hor talas om sovjetisk undergroundkultur. Platonov,
Solzjenitsyn, Dovlatov eller Tsoj. Och de flesta ar likaledes medvetna om att det bakom dessa
namn doljer sig ett myller av mer eller mindre kdnda, mer eller mindre kvalitativa verk och
livsverk, sex decennier av skapande i det fordolda, av konstnérer och forfattare som inte énskat
eller formatt halla sig inom den foreskrivna sovjetiska realismens ljuskrets. Idag har manga
verk ur vad som fran den officiella kulturens synvinkel tycktes som ett skugglandskap kommit
att betraktas som nagra av 1900-talets framsta. Villkoren for dess tillkomst har aven tilldragit
sig mangas intresse och begrepp som Samizdat och Tamizdat &r kédnda langt utanfor det ryska

sprakomradet.

Anda bor den sovjetiska undergroundkulturen fortfarande till stor del betraktas som ett &mne
som ar langt ifran uttomt, dar vissa delar utforskats val medan andra ar okénda. Detta &r
utgangspunkten for en nyutgiven bok i amnet: The Oxford Handbook of Soviet Underground
Culture, en antologi under redaktion av namnkunniga forskare inom faltet, verksamma i olika
lander. I bokens forord beskriver redakttrerna “den sovjetiska konstnérliga undergroundscenen
som ett unikt fenomen med sin egen historia och interna logik, sina idiosynkratiska principer

och osynliga normativitet”. Till stora delar &r detta fenomen fortfarande Terra incognita.

Bokens uttalade ambition ar darfér Mapping — att teckna en karta 6ver ett fenomen som strécker

ut sig pa bade langden och bredden, dartill under storre delen av ett arhundrade. Huvudsakligt



fokus ligger pa den sena sovjetperioden, 60-tal till 80-tal, men utan att utesluta
undergroundkulturens genealogiska forankring i 30-talet eller dess efterverkningar i pa 90-talet
och vidare. Boken ar indelad i fem sektioner som I6st utgar fran Jekaterina Andreevas
periodindelning av tiden mellan Stalins dod 1953 och Perestrojkan. Darmed foljs en viss
kronologisk utvecklingslinje, men med vissa komplikationer, till vilket det finns skal att

aterkomma senare.

Mest av allt liknar det kartan Over en arkipelag av stérre och mindre Oar - sinsemellan
sammanlankade eller isolerade. Dartill stracker sig bokens ansprak langre an till enbart den
kulturella produktionen i sig, utan stravar efter att beskriva kontexten runt omkring och teckna

en bild av Lifeworlds — livet pa 6arna.
Struktur

Bokens forsta del, Precursors handlar om vad som sett i retrospektiv kan betraktas som den
sovjetiska undergroundkulturens foregangare eller till och med grundare: forfattare som
Michail Bulgakov och Andrej Platonov och poeter som Anna Achmatova, Daniil Charms och
Osip Mandelstam. Den behandlar framst 1930-talet, den tid da landets kulturella liv unifierades
genom instiftandet av de sa kallade kreativa forbunden och den sovjetiska realismen
proklamerades som enda gangbara estetiska stromning. Dértill en tid av s& hard repression att
begreppet undergroundkultur inte gar att anvanda. De kulturutévare som inte kunde eller ville
anpassa sig var darmed forpassade till att skriva i snarare for framtiden &n for alternativ
cirkulation. For skrivbordsladan saledes - bildligt talat, eftersom t.ex. Achmatovas och
Mandelstams dikter dverlevde frosten bevarade inte pa papper, utan i huvudet pa Nadezjda
Mandelstam, maka till den avrattade poeten. Sektionen innehaller aven kapitel om
nonkonformistiska underjordiska celler som OBERIU eller den informella kretsen kring
Michail Kuzmin. 1 ett kapitel behandlas de alldeles sarskilda forhallanden for den
normbrytande kulturen som radde under andra vérldskriget. Trots vald och lidande var
krigsaren paradoxalt nog en tid av kulturellt tovader, ndgot som omvittnats av bland andra
kompositéren Dmitrij Sjostakovitj. Konstutévare som utsatts for forféljelse atnjot i vissa fall
en tids respit, och for nonkonformister som inte ville anpassa sig erbjods ett moraliskt fonster

i vilket man kunde se sig verka i det lidande folkets tjanst och inte i den fértryckande statens.

Andra delen, Institutions, behandlar de speciella institutioner och infrastrukturer som véxte
fram inom undergroundkulturen under 1960- och 80-talen och som sékrade dess fortlevnad och

funktioner. Det ar ocksa en tidperiod nar den underjordiska kulturen i stérre utstrackning an



under tidigare perioder kom att utvecklas viss dialog med vast- och Osteuropeisk kultur.
Underjordiska kanaler for produktion och distribution - sasom inofficiella tidskrifter och
fenomen som samizdat, magnitizdat och tamizdat behandlas i i denna sektions kapitel, liksom
vissa handelser av sarskild betydelse for undergroundkulturens fortsatta utveckling.
Framforallt belyses hur den politiska makten och officiella kulturen ingalunda var oviktiga foér
den underjordiska, utan hur de standigt agerade i reaktion pa varandra. | kapitlen “in-
betweeners” av Ainsley Morse och “Grey zones” av Ilya Kukulin beskrivs en komplex
verklighet dar samma individer kunde verka pa bada sidor om den tillatna kulturens granser;
ha framgangsrika karriarer och samtidigt skriva for samizdat. Dartill kunde hela kultursegment
existera nagonstans i granslandet och sysselsattningar som éversattning barnlitteratur fungera

som relativt trygga hamnar for nonkonformister.

Tredje delen, Mapping, ar den sektion i vilken just mapping, eller kartldggandet, tar sig de
mest spatiala formerna, med kapitel som &agnar sig at den inofficiella kulturen utanfor
huvudstaderna Moskva och Leningrad. Med utgangspunkt i geografiska (Ukraina, Belarus,
Baltikum eller den uzbekiska Fergana-skolan) eller immateriella (judisk) hemvister behandlas
underjordiska miljoer som utvecklar sin sarpragel genom att i varierande grad angrénsa till
andra idétraditioner. Vid sidan om kartldggandet tillampas i denna sektion &ven en annan
metafor: den om rhizomen, rotsystemet eller dven de multipla dverlappande rotsystemen. Den
anvands for att beskriva hur natverken av poeter och forfattare stod i tat forbindelse med kretsar
av artister, regissorer, rockmusiker och religiosa tankare; hur vissa individer kunde spela olika
roller i olika cirklar, medan andra kunde agna sig at samma konstform utan att vara medvetna
om varandra. | ett kapitel om queer kultur skriver Vitaly Chernetsky och Devin McFadden om
hur detta communitys medlemmar ofta var inférlivade i manga andra cirklar, medan Alla
Mitrofanovas kapitel om oppositionell feminism istéllet tecknar bilden av en subkultur som till

stor del verkade i isolering.

Fjarde delen, Forms and Media, handlar om den diversitet av former och media som
utforskades av konstnarer inom detta rhizomatiska system. Sektionen fokuserar mindre pa
skrivna genrer som litteratur och poesi, for att istéllet sig at andra genrer som verkade i en
underjordisk tillvaro: performance-konst och “life-creation”, olika former av musikalisk

underground, fotokonst och experimentell film.

Femte delen, Lifeworlds ar bokens mest omfangsrika sektion och &aven den mest

vittférgrenade. Med sina arton olika kapitel om sinsemellan 6verlappande kulturforeteelser och



stromningar bjuder denna sektion pa en detaljerad oversikt over (framst) den sena
sovjetperiodens kulturskapande subkulturer. Dér &r bland annat Tovéadrets lagerskildringar, dar
forfattare som Solzjenitsyn, Sjalamov och Ginzburg ger rost at en specifik erfarenhet som
delats av manga men som ditintills varit tabu. Dar ar den Leningradbaserade Lianozovo-skolan,
Brodsky och cirklarna kring honom, Urbanisterna — en samling ganska rekorderliga
samhéllsmedborgare (med undantag for slarvern Dovlatov), Moskvakonceptualismen, samt ett
helt kapitel om Venedikt Jerofejev och hans tagakande alter ego Venitjka: med sin tillflykt i
alkoholismen det ultimata exemplet bade pa individuell protest mot ett system utan att konkret
peka pa det, det sjalvvalda utanforskap som antropologen Alexei Yurchak beskriver med
termen “living vnje”, samt pid den sovjetiska undergroundkulturens dragning at det
performativa; en sammanblandning av konstskapande och livsskapande som ar kdrnan i denna

sektion och i nagon man i hela boken.
Kommentar

The Oxford Handbook of Soviet Underground Culture &r ett minst sagt omfattande verk, med
en informations- och detaljrikedom som kan forvirra den baste. Dess olika teman vavs in i
varandra och trots att inledningen inte utlovat annat &n en topografisk karta, finner jag mig
under lasningen ibland l&angtande efter en vagbeskrivning. Med det sagt ligger bokens framsta
fortjanst i att den inte stravar efter att forenkla eller kategorisera, utan i att avbilda det

dynamiskt spretiga landskap som uppstar ur sex decenniers kulturellt liv.

Bokens uttalade mal ar just Mapping, ett kartlaggande av den sovjetiska undergroundkulturens
landskap. Denna kartmetafor &r bade valfunnen och inte: den ger en fingervisning om bokens
ambitiosa ansprak att tacka in mesta méjliga utan att lata sig begransas av raka linjer. Pa samma
gang dr det svart att som lasare frigora sig fran den politiska kartan och dess fixering vid skarpa
granser. Och nagra sadana finner man inte har: grazonerna, det svaravgransade och det
gransoverskridande 16per som en rod trad genom hela boken. Kanske till och med for rod, da

samma slutsatser tenderar att aterkomma i vitt skilda kapitel.

Det blir en uppgorelse med forestéaliningen om den inofficiella kulturen och den officiella som
vasensskilda och staende i binart forhallande till varandra (en tanke som kanske framst
harstammar fran amerikansk och europeisk konstkritik sedan 1960-talet och som plockats upp
och forstarkts forst av tredje vagens sovjetiska emigranter och darefter av foretradare for olika
underjordiska cirklar). Istallet ges ytterst intressanta exempel pa hur dessa bada sidor — utopins

kulturuttryck och mot-utopins — utvecklades i standig dialog med varandra, om sa genom



polemik och forkastande, men ocksa genom kompromisser och 6msesidigt efterharmande. Till
viss del var de ocksa praglade av samma ideologi. Ett exempel pa detta &r Samizdat-fenomenets
uttalade ickekommersialism, vilken kan ses bottna i en idé om konsten som allménhetens
egendom och konstndren som dess tjadnare. Dirk Uffelmanns kapitel om for
undergroundkulturen viktiga hédndelser kan intressant nog konstatera det paradoxala i att agens
i dessa fall manga ganger inte lag hos undergroundkulturen i sig sjélvt, utan hos staten och dess
forlangningar. Exempelvis blev 1960-talets rattegangar mot forfattare (Brodsky 1964 och
Siniavskij o Daniel 1966) fran statens sida kontraproduktiva i hanseende att tygla
undergroundkulturen, da de ledde till social opposition, samt vackte uppmarksamhet utanfor
landets granser. Eller den sa kallade Bulldozer-utstallningen 1974, som pa fyra timmar samlade
20000 besokare tack vare att evenemanget gjorts kant genom myndigheternas bryska
behandling av den forsta upplagan nagra veckor tidigare.

Nér det galler enskilda aktdrer och konstnarliga verk framtrader den komplexa bilden &n
tydligare. Somliga gjorde vad de kunde for att leva upp till kraven och bli utgivna, som
Platonov eller Bulgakov, andra végrade anpassning, som Charms eller den sedermera fangslade
och avréttade Mandelstam. Vissa verk som kommit att tillhdéra undergroundkulturens kanon
var i sjalva verket i saval ideologiskt som estetiskt hanseende utmarkta exempel pa just den

foreskrivna sovjetiska realismen, t.ex. Lidija Tjukovskajas roman Sofia Petrovna.

En dimension som en kartbild svarligen kan tacka in ar dock den temporala. Och nagot som
bokens disposition gor tydligt ar hur kultur svarligen later sig delas in i strikta tidsperioder.
Detta bor sannolikt galla for kultur generellt, men i boken bjuds pa flera temporala aspekter
specifika for just den sovjetiska undergroundkulturen. En ar fordréjningen mellan tillkomst
och spridning av vissa verk, som senare blivit mycket inflytelserika (Bulgakovs Mastaren och
Margarita t.ex., vars ena dramaturgiska linje ma vara tidlos, medan den andra &r starkt
forankrad till en ytterst specifik tid och plats). Intressant ar &ven hur det tidiga 1900-talets
avantgardistiska stromningar blev tongivande for den alternativa kulturen i Sovjetunionen for
decennier framat, da de lange tjanade som estetisk och ideologisk “andre”, en position som
under 70- och 80-talet snarast kom att 6vertas av influenser fran utlandet. Olika tidsepoker vavs
ocksa ihop genom att vissa enskilda individer, som Sjklovskij eller Achmatova, var verksamma

mycket lange och synnerligen inflytelserika inom sina respektive kretsar av larjungar.

En annan intressant temporal aspekt ar hur hemlighetsmakeriet och sjalva de underjordiska

distributionskanalerna i ndgon man tvingade den inofficiella kulturen att verka i en annan tid



an den officiella. Valentina Parisi skriver i sitt kapitel om Samizdat hur metoden innebar “en
atergang till en pre-Gutenbergsk era, men som &gde rum mot en fullt Gutenbergsk bakgrund”,
samt hur olika publikationer forh6ll sig olika till detta faktum: genom att till stil och uppléagg
imitera de officiellt sanktionerade, eller tvartom dra nytta av det pre-Gutenbergska for att uppna

nagot nyskapande.

Nésta aspekt som komplicerar kartmetaforen ar inflytanden, fenomen och processer som ager
rum utanfor det omrade som bokens karta vill avbilda. Under den sena sovjetepoken var
amerikansk och vasteuropeisk kultur (eller forestéliningen om den) ett standigt nérvarande
landmérke for den inofficiella kulturen i det slutna Sovjetunionen, om &n i varierande grad for
olika subgrupper. Utlandet héll darmed positionen som efterstravansvérd andre. | den del av
boken som behandlar lokal undergroundkultur i olika delar av Sovjetunionen blir det dock
tydligt att inte enbart Vst hade det inflytandet. Av sérskilt intresse ar dven den skarningspunkt
mellan olika verkligheter som ger upphov till fenomenet Tamizdat, dar ett verk kunde existera
synkront i olika kontexter, varav lagligt i den ena men olagligt i den andra. Nagot som med
fordel kunnat diskuteras an mer i boken &r det ojamna maktférhallande som processen medfor
mellan de aktorer som &r iblandade: forutom forfattaren (som i vissa fall inte fick betalt eller
ens hade gett sitt samtycke), utsmugglaren, det utlandska forlaget, insmugglaren. Och hur dessa
sinsemellan utsatte sig sjalva for mycket varierande grad av personlig risk. Aven efter Stalins
dod nar intresset for tidigare undantryckta verk var sa stort att de officiella forlagen sag sig
tvungna att ge ut censurerade utgavor, var dessa exemplar s gott som otillgangliga for andra
de mest privilegierade, medan utlandska besokare kunde fa tag pd dem med latthet. En
intressant fraga ar darmed i vilken grad aktorer utanfor Sovjetunionen (emigranter och

vasterlandska slavister) format kanoniseringsprocessen av undergroundkulturen.

The Oxford Handbook of Soviet Underground Culture ger en god inblick i hur kulturella
verksamheter och verk praglas av den yttre kontext i vilka de skapas. Forbud och forfoljelser
gjorde den sovjetiska undergroundkulturen till nagot helt eget, format av sina unika
forhallanden; mobelskrapet och publikrosterna i bakgrunden pa inspelningar av Vysotskij,
Okudzjava och andra av 60-talets gitarrspelande vissangare som en del av den estetiska
helheten; eller 80-talets underjordiska rockscen vars sound i isoleringen utvecklades at separata
hall i Moskva respektive Leningrad. Da den inofficiella kulturen i Sovjetunionen saknade
institutioner i den mening som den officiella kulturen har, med en signifikant skillnad mellan

sidorna i Wendy Griswolds diamant — skapare, mottagare, institution och kritik — spelade



aktorerna i detta informella system olika roller: t.ex. lasaren som samtidigt kopierar och sprider

vidare.

Vad man kunnat dnska av boken &r kanske att den kommit tidigare. Rysslands anfallskrig mot
Ukraina gor att tidsperioden som skildras kdnns mer avlagsen &n vad den gjorde fore 2022. Av
den sovjetiska epokens oppositionella, fortryckta och fortalade &r det inte alla vars ideologier
och standpunkter hade varit gangbara idag. Sin aktualitet bevisar boken dock genom sitt fokus
inte pd de nonkonformistiska alstren i sig, utan pa de kommunikativa och sociokulturella
natverken kring utférandet, genom begrepp som Lifeworlds och Life-creation. Detta inspirerat
bland annat av Yurchak, som framhaller det inte utanforskapet som en av de mest
framgangsrika strategierna for den enskilde att existera inom ett slutet och repressivt system.
Kanske ar det slutsatserna som ror just dessa bubblor av liv som &r mest varda att ta med sig,
da de kan appliceras ocksa pa andra miljoer och kontexter och darmed lata kartan vidgas — inte

bara i den spatiala dimensionen utan ocksa i den temporala.



